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Ma di notte c’'eé I'orizzonte?

Me lo chiedevo una sera mentre stavo con Jeanrmoateg che porta all'isola Tiberina.
Eravamo appoggiati alla balaustra e guardavamiunhd che scorreva come tutte le
altre sere. Anche i ciottoli che lastricavano ihferano gli stessi di tutte le altre sere.
Se non fosse stato per 'umidita che ovattava agmagine la luna sarebbe sembrata
una falce affilata, mezza nascosta dai rami deapialel lungotevere. Nessuno di noi
parlava da almeno due minuti quando Jeanne mi disg@ardare i lampioni accesi
verso l'orizzonte. Secondo lei sembravano pallantduminati. Sai quante volte li ho
visti quei lampioni? Sai quante volte ci sono passa quel ponte? Sai quante volte ho
calpestato quei ciottoli? Un numero di volte cha posso ricordare.

Non lo so se di notte c’'e I'orizzonte.

Jeanne quella sera aveva un cappotto grigio dutieggosso e due occhi neri neri, i
capelli ricci e le braccia sempre incrociate, ettt Strette come il nodo piu stretto che
c’é, quello che poi neppure lo puoi sciogliere ecssstretto a strapparlo se ci riesci,
oppure a tagliarlo. Strette come se avesse il rerolie qualche pensiero potesse
scappare via da suo cuore. Il flume poteva scoxenee tutte le altre sere e i ciottoli
potevano essere gli stessi da chissa quanto telmmd,. decenni, secoli perfino. Anche
la luna chissa quante volte era gia stata una &dfdata, eppure di essere su quel ponte
quella sera lo ricordero sempre. Come se tuttoefges la prima volta. Deve essere
probabilmente per quel cappotto grigio di tessutsgp o forse per gli occhi neri neri di
Jeanne.

Forse non c’e l'orizzonte di notte.

Due occhi possono fare miracoli. Una cappotto gridi tessuto grosso invece no.
Allora devono essere stati loro, gli occhi di Jegrapenetrarmi e ad addormentarsi in
qualche piega della mia memoria. Lei sostiene ehmik parole sono castelli di carta
costruiti sopra fondamenta fatte tutt'al piu di@as Lo dice ogni volta che parliamo.
Lo dice ogni volta che ci guardiamo. Lo dice ogoita che ricordiamo. lo non lo so se
guesto e vero o no. Non lo so cosa significano eavgueste parole. So solo che le
scopro ogni volta che mi fermo a ripensare ai fuchi. Le vedo salire, arrampicarsi
lungo la schiena, le sento scaldarmi il viso en@fle vedo materializzarsi davanti al
mio sguardo stupito. Due occhi possono fare miraeolrendere inutile perfino
I'orizzonte.



