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La scatola dei ricordi è una vecchia scatola di cartone marrone. Nata per contenere un 
paio di Doctor Martin’s nere basse ora è piena di lettere. La tengo ben chiusa in un 
cassetto e vivo come se non esistesse. I giorni passano e lei se ne sta lì, indifferente al 
trascorrere del tempo fino al momento in cui una forza inspiegabile mi trascina di fronte 
a quel cassetto. Lo fisso. Penso alla scatola. Mi dico che no, non è il caso. Esco dalla 
stanza ma rientro subito dopo. Solo un’occhiata. Un’occhiata soltanto. Faccio in un 
attimo. Così apro il cassetto, tiro fuori la scatola, la appoggio sul tavolo. Non può essere 
un attimo, lo so, ma ormai è fatta. La apro e mi tuffo. 

La scatola dei ricordi è piena di immagini in bianco e nero. Arrivano da dietro gli occhi, 
come se stessi puntando lo sguardo al centro del cervello invece che fuori. Quando 
guardo fuori di me sono costretto a prendere per buoni i colori che trovo. Quando 
guardo dentro, invece, l’immagine la lascio in bianco e nero. Poi coloro qualche oggetto 
per dargli più risalto. Se hai un’immagine a colori non risalta niente. Tutto piatto, tutto 
con la stessa importanza, ogni cosa potrebbe essere il centro intorno al quale gravita il 
senso delle cose. Nella mia fantasia invece su uno sfondo in bianco e nero gli oggetti e 
le persone più importanti assumono tinte che ne risaltano il ruolo.  

La scatola dei ricordi è un mare in cui potrei nuotare per sempre. Il tempo passa ma io 
non me ne accorgo finchè non sono talmente stanco da sentire il bisogno di raccogliere 
le ultime forze per andare a vedere che ore si sono fatte. Ora però quel momento è 
lontano. Ora faccio il morto a galla sopra una lettera che mi ricorda Venezia. Tre 
finestre a tutto sesto con tanto di colonnette tortili. In bianco e nero. Un portoncino che 
dà su una distesa di acqua. In bianco e nero. Sullo sfondo la cupola di San Marco. In 
bianco e nero pure lei. E poi il rumore del vaporetto, e i giapponesi in gondola che 
sembrano bambini al luna park. Stendo il braccio perché mi sembra di poter abbracciare 
Maria. Su uno dei legni di cui è cosparsa la laguna si posa un gabbiano. Lui però ha il 
becco a colori. Giallo intenso. 

I gabbiani vanno e vengono sull’acqua, i turisti vanno e vengono sulle gondole e i miei 
ricordi vanno e vengono dentro a questa scatola di cartone marrone. L’unica cosa che è 
andata e che non è più ritornata è Maria e quel lungo abbraccio col vento in faccia di 
fronte ad un gabbiano col becco giallo immobile sulla punta di un legno conficcato sul 
fondo della laguna. Un rumore dal piano di sopra disturba il mio nuotare. La scatola è 
quasi vuota. Le lettere sono tutte sul tavolo. Le raccolgo di corsa, le infilo dentro senza 
prendere il respiro. Chiudo la scatola, la ripongo nel cassetto, chiudo anche quello e 
ricomincio a vivere come se non esistesse. Almeno fino al prossimo tuffo dentro questo 
mondo in bianco e nero. 


